L'action se déroule à New-York, tout au long de l'année 1938. L'ouvrage se décompose en 26 chapitres regroupés en quatre saisons et chaque saison est ouverte par une photographie de Walker Evans, une photo d'inconnus prise dans le métro new-yorkais, des hommes et des femmes las de la vie, gris, histoire de bien nous rappeler qu'on est en pleine dépression.

La narratrice Katey, nous raconte cette année 1938 bien des années plus tard, après avoir vu une exposition de Walker Evans dans laquelle figurent deux photos (inventées pour le roman) de Tinker Grey, la première montre un jeune homme fortuné, sûr de lui, la seconde un tout aussi jeune homme mais aux traits tirés, à la peau flétrie, la première est la plus ancienne.

Katey a rencontré Tinker Grey le soir du 31 décembre, dans un bar de Jazz, avec son ami Eve. Les deux jeunes femmes de 25 ans sont futées, désargentées, et bien décidées à ne pas se laisser dominer par les hommes ou la société. Katey, stenodactylographe dans un cabinet d'avocat, cache ses origines de fille d'immigrés russes et grâce à Tinker va entrer dans le monde des gens heureux, les banquiers, les hommes d'affaires, les avocats; les fils de famille... et devenir journaliste.

Elle va découvrir les régles du jeux, ces règles que Georges Washington, enfant, veillait à appliquer strictement pour bien se tenir dans le monde. Mais s'agit-il de règles morales? Au fil des personnages rencontrés, Katey va comprendre que se cache derrière chacun d'eux, un secret, une faille, et la vrai nature de Tinker va se révéler, celle qui explique son second portrait.

De cocktails en boites de jazz, d'hôtel de luxe en voitures de sport, on s'enivre dans le New-York d'avant guerre avec ce premier roman d'Amor Towles bien construit, plaisant, plein de rebondissements. Il a recu le prix F.S.Fitzgerald, l'auteur de l'inoubliable Gatsby le magnifique.