C'est le titre d'un beau livre d'Andreï Makine, l'inoubliable auteur du Testament français. On reste ici dans la même veine aux confins de la Russie, ou plutôt de l'Union soviétique, de l'apprentissage du français, de l'admiration pour cette langue et ici de l'hommage aux aviateurs de la seconde guerre mondiale.

Le narrateur est un jeune orphelin soviétique, pensionnaire dans un orphelinat très sévère, à la sortie du stalinisme, qui trouve un peu de réconfort auprès d'une française venue vivre dans les steppes russes, qui va l'initier à la beauté de notre langue et lui raconter l'histoire de Jacques Dorme, cet aviateur français de la ligne Alaska Sibérie avec lequel elle a vécu un amour de courte durée mais intense avant que Jacques ne fracasse son avion le 1er janvier 1945 contre les glaces sibériennes.

Le moment venu, notre narrateur va partir à sa recherche  dans la banlieue de Paris et lui dédier ce livre, sans oublier de dénoncer au passage en fin d'ouvrage les menaces qui péseraient sur notre belle langue française, du moins vues de la part d'un locuteur qui l'a découverte et pratiquée longtemps uniquement dans la littérature.

Ils regardent le ciel sans blêmir et la terre sans rougir...